抵達(dá)洛陽衛(wèi)坡村，是一個(gè)意外的驚喜。我原來的旅行計(jì)劃是要去山西看大院。但朋友說為什么要舍近求遠(yuǎn)，洛陽旁邊就有一座古村落，有許多深宅大院。這讓其時(shí)身在洛陽的我有些心動(dòng)。但同時(shí)也有疑慮：洛陽來過多次，都沒有聽說過這個(gè)名叫衛(wèi)坡的村落，與那些山西大院相比，它顯得寂寂無聞。但對(duì)中原古村落的興趣還是占了上風(fēng)，也許意料之外比意料之中的事情對(duì)一個(gè)旅行者來說，更有吸引力。

衛(wèi)坡村離洛陽市區(qū)很近，坐落在邙山之上，北魏孝文帝陵的旁邊。不用驅(qū)車遠(yuǎn)途，古跡星羅棋布在身邊，一座城市的文脈由此彰顯。我們從公交車上下來，首先去拜謁了北魏孝文帝陵。這座陵墓像一座小山一樣高高聳立，卻沒有石人石馬等慣見的古陵“標(biāo)配”。文治武功都堪稱一代英主的孝文帝就這樣樸素地沉睡在洛陽城邊。

相較而言，衛(wèi)坡村也同樣顯得樸素。那些古建筑就深藏在村落中那些現(xiàn)代建筑深處，沒有一些山西大院奢華的炫耀，而多了一分古典的內(nèi)斂。尤其是那些院落的大門，如果不走進(jìn)去，會(huì)以為這只是普通的民房。而那些山西大院的大門則要華麗、氣派得多，乍一看，都會(huì)知道這是一個(gè)巨富之家。這也是衛(wèi)坡古民居和那些山西大院的不同的地方之一。除了身處河洛之地這樣空間的原因，還有歷史的原因。衛(wèi)坡村的這些古代民居院落基本上都是屬于一個(gè)大的家族，這個(gè)家族祖上主要是官員，而不是商人。而這個(gè)家族最高品級(jí)的官員是四品武官，并不算太高。因此這些宅第大門，也沒有讓人感覺到森然肅穆的官氣。雖然品級(jí)不算太高，這個(gè)家族中的官員卻是數(shù)量頗多。整個(gè)清代，衛(wèi)氏家族七品以上官員有26位，擔(dān)任過儒林郞、九品登仕郞、五品武略騎尉同修職郞、千總武略騎尉、戶部事務(wù)等諸多官職，還出過4位誥命夫人。對(duì)于一個(gè)僅百余戶的小小村落來說，這個(gè)數(shù)字堪稱龐大，也堪稱輝煌，這些古建筑也堪稱一種歷史的繁華了。

村落中的民居古建主要坐落在一條大街的南北兩側(cè)。說是大街，其實(shí)也很窄，僅容一輛轎車通行。這樣的街道在現(xiàn)代城市交通體系中，甚至可以稱為小巷。但在這窄窄的街道兩側(cè)，卻坐落著面積龐大的院落，足以令現(xiàn)代城市人嘆為觀止。進(jìn)入街道北側(cè)的一個(gè)大門，就仿佛武陵人鉆過山洞豁然開朗的感覺。對(duì)一個(gè)尋古訪幽的人來說，這里也的確像一個(gè)桃花源。院落房屋都是清代建造，傳統(tǒng)院落格局保存完好，踏入門內(nèi)，古典氣息就撲面而來。雖然數(shù)量不多，但木雕磚雕同樣將原本普通的門楣、墻壁裝飾得精致、典雅，即使一個(gè)簡單的雕花，也能起到畫龍點(diǎn)睛的作用。閱臺(tái)之上，客廳高大軒敞，兩根木柱矗立，撐起廊檐。木柱的柱礎(chǔ)為石墩，雕有簡單深刻的紋路。而柱子的雀替則為瀟灑飄逸的云紋，仿佛廊柱之上的屋檐皆在云端。

也正因了這廊柱和雀替的襯托，客廳的房檐屋脊勾勒出端莊、大氣、凝重的天際線。這種線條仿佛擁有著一種緊繃的力，將我一下拽進(jìn)了古典時(shí)代。這條線上還點(diǎn)綴有更為復(fù)雜的曲線，那就是五脊六獸。獅子、海馬等瑞獸，端坐屋脊之上，雖然個(gè)頭不大，但卻神態(tài)畢現(xiàn)威風(fēng)凜凜，與屋脊檐瓴簡潔飄逸的線條一起構(gòu)成了一個(gè)和諧的整體。這整體的線條凝重，甚至讓我想起了一些官衙中的殿堂房舍，讓人在它的面前，不得不變得肅穆。也許這正是官宅所特有的凝重感，而客廳這個(gè)功能外向的建筑又將這種凝重感放大了。它向外的一面墻全部都是木制的門，打開的只有正中的兩扇。每一扇門上方的窗戶，窗欞都是方形以中國結(jié)般的交錯(cuò)構(gòu)成一幅繁復(fù)，卻又嚴(yán)正的圖案。而門的下方，都有精致的木雕，如梅蘭、竹菊等。這些雕刻經(jīng)過年歲風(fēng)霜的打磨，精致中又平添一份粗礪的厚重。有些院落客廳大門的正上方，還有木雕而成的題字，如“西園翰墨林”，透露出一種儒家式的期許。走進(jìn)客廳，仍然需要抬頭，屋子正上方懸掛的是高高的牌匾。房子主人和牌匾題寫者的官職名諱也赫然在上。有的院落客廳里是一塊，如“望重蘭臺(tái)”，有的是兩塊，如在“襲慶承休”牌匾下方，還有“執(zhí)德堂”的牌匾。從“執(zhí)德堂”這樣的堂號(hào)名稱上也能夠看出主人對(duì)儒家思想的推崇，而這正是封建時(shí)代官方主流價(jià)值體系。雖然這些價(jià)值體系也在那些純粹的商人宅第中有所體現(xiàn)，但在這官宅中，更加彰顯。

這種敬意對(duì)封建時(shí)代拜訪這座宅院的客人來說尤甚。在這個(gè)特殊的時(shí)空氛圍中，我不得不以他們的視角來看待這些牌匾。也許這正是為官的主人所需要的。一定程度上，客廳就是主人官方身份在住宅里的延續(xù)，就是衙門的一種變體。

客廳里的陳設(shè)簡單，保留了八仙桌和兩側(cè)的官帽椅，上方是一幅中堂。中堂字畫卻不需要像匾額那樣嚴(yán)肅，大都是文人詩畫，即使這個(gè)宅院的主人是武官。中國傳統(tǒng)文化中喜歡將文武并稱，并放在相互對(duì)稱的位置上，但其實(shí)武官也從屬于儒家思想體系。中國封建時(shí)代，統(tǒng)治者將儒家思想改造成為整個(gè)官僚體系存在的價(jià)值座標(biāo)。當(dāng)然，在儒釋道并存的文化結(jié)構(gòu)體系中，道家文化元素，也滲透到了日常生活之中。中堂文人字畫中，即有一些道家思想元素，如一個(gè)客廳里的中堂對(duì)聯(lián)“呼猿向蘿月，招鶴下松云?！闭褐魅司驮谶@狹窄卻又似乎寬闊的文化空間中，開拓著自己的生存空間。

穿過客廳，就走進(jìn)了下一進(jìn)院落。準(zhǔn)確地說，這里更像一條小巷，將橫向排列的五六出院落連在一起，成為客廳與后院的緩沖地帶。要走進(jìn)后院，還需要再進(jìn)一扇門。這扇門要小得多，每扇門的上面卻都有磚雕的大字“福祿壽”“祝三多”等等。這些題字內(nèi)容已與前廳不同，而是更多屬于家庭倫理，官方色彩變淡，更具民間色彩?？蛷d和后院之間的緩沖地帶雖然可以稱作小巷，但又與小巷不同，每個(gè)院落與另一個(gè)院落之間，都有小拱門相隔。前廳部分這橫向的五六個(gè)院落也是以月亮門相連。這些門，讓整個(gè)庭院變得更深，而不是一覽無余。它們保證了一個(gè)大家族的生活既相互聯(lián)系，又有各自的私密性。

而私密性最強(qiáng)的，莫過于后院。與前院的月亮門門洞相比，這里的門不僅僅是形狀，而有著實(shí)實(shí)在在的木門用來隔絕前面的世界。兩個(gè)世界的不同，讓建筑范式也存在著明顯的差異。后院對(duì)廈兩開，院門正對(duì)堂屋。堂屋兩側(cè)有左、右棧道分達(dá)裙院。裙院里又有供下人居住的對(duì)廈和堂屋。總體而言，后院的建筑顯得樸素，大多房間都不再有磚雕或木雕，窗欞也不再是繁復(fù)的圖案。但僅僅是菱形的不斷重復(fù)疊加，也能夠呈現(xiàn)出另一種精致感。后院的堂屋卻都不大，內(nèi)部是窯洞式構(gòu)造。但從外面看來，這些窯洞式房屋卻有著木結(jié)構(gòu)的樓層，顯得并不局促而美觀大方。

這種窯洞式構(gòu)造的房屋，我在康百萬莊園也看到過，應(yīng)該是河洛民居中的一個(gè)特點(diǎn)。我在衛(wèi)坡村中就見過幾座地坑窯院。窯院深深低于村莊的地平面，進(jìn)去需要走一段臺(tái)階。有的窯院比較樸素，有的窯院卻有木雕和磚雕裝飾，時(shí)間應(yīng)該可以歸到清代，精美程度和地面上那些古宅里的不相上下?？梢姼G院并不只是貧窮者才居住，而是一種較為普遍的居住方式。那些古典裝飾讓這窯院顯得別有風(fēng)情，寬敞的院子中栽種著竹子花木，也挺拔多姿。我以前一直以為地坑窯院是豫西三門峽地區(qū)和山西、陜西地區(qū)特有的建筑，沒想到在洛陽也看到了?？粗_下的土地，我仿佛知道了其中的緣由。衛(wèi)坡村地處邙山之上，而邙山是黃土丘陵地貌，山上干燥而沉實(shí)的黃土上不僅生長了可以飽腹的莊稼，也同樣提供了天然的安居之所。也許是因?yàn)檫@些窯院所造就的居住習(xí)慣，地面上的房屋也才同樣修建成了窯洞式的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

與街北院落相鄰的是衛(wèi)氏宗祠。祠堂并不大，卻建得較高，需要兩次拾級(jí)而上。祠堂也許是因?yàn)樾蘅?，?nèi)部已經(jīng)空空蕩蕩。但衛(wèi)氏后人依然在生活，追憶著往昔的輝煌。來到祠堂廈房的樓上，可以通過圓圓的窗戶望見街北院落那些規(guī)格嚴(yán)整的屋頂。瓦片如魚鱗般排列得緊致工整。屋脊上的瑞獸近在咫尺。從它們的神情中看不到疲憊，雖然它們已經(jīng)守望這些宅院數(shù)百年。在那些成片相連的院落之上，它們?nèi)匀痪穸稊\。

與街北房屋的大氣、樸素相比，街南的院落要更加小巧、精致。從大門進(jìn)入，無法直接看到院落，而只能看到二門。大門兩側(cè)的廈房有頗為精致的木雕。梅蘭竹菊這樣較為普遍的圖案，在這里也有獨(dú)特之處，如蘭草要配上奇石。方寸之間的木頭上，怪石嶙峋的層次感也很強(qiáng)。而回過頭來望向門洞上方，是一大幅牡丹的磚雕。這個(gè)圖案我在山西的大院中并沒有見過，應(yīng)該是這河洛民居中的特色，因?yàn)檫@里正是牡丹之都。從二門進(jìn)入，院落就呈現(xiàn)在眼前。與街邊北邊院落相比，這里的院落顯得窄了一些，在兩側(cè)廈房的簇?fù)硐?，幾乎成了一個(gè)天井小院。而走到客廳的閱臺(tái)是需要拾級(jí)而上的，客廳的建制幾乎是與北院相同的，卻因?yàn)樵郝涞莫M窄，不像北院那般大氣。那些木雕同樣精致，屋門的正上方是五個(gè)大字“談笑有鴻儒”。與北院的西園翰墨林有相似之處，但標(biāo)榜的意味也更加濃烈。

學(xué)者朱大可認(rèn)為，題寫是士大夫?qū)ψ约捍嬖诜绞降淖C明。士大夫們?cè)噲D用題寫標(biāo)榜自己的身份，同時(shí)也想標(biāo)榜自己的趣味。不過中國傳統(tǒng)文人士大夫宅院中常見的題寫，是如流水線工業(yè)產(chǎn)品般由儒家學(xué)說生產(chǎn)出來的，已經(jīng)成為一種符號(hào)，也暴露了這種趣味的單一。但這些鄉(xiāng)村中官紳宅院更注重的是進(jìn)行縱向?qū)Ρ取Ｋ麄兊闹魅烁谝獾氖桥c普通村民的住宅進(jìn)行的對(duì)比。經(jīng)由這樣的對(duì)比之后，一種文化意味但彰顯，然后便觸發(fā)了權(quán)力的彰顯。這種權(quán)力主要是面對(duì)普通村民的紳權(quán)。由于皇權(quán)專制時(shí)代，皇權(quán)的派出機(jī)構(gòu)到縣為止，縣以下的鄉(xiāng)村便是紳權(quán)的權(quán)力空間。鄉(xiāng)紳以禮制為主要方式對(duì)村民進(jìn)行治理。這些儒家話語便是官權(quán)向紳權(quán)轉(zhuǎn)換的武器，或稱為一種權(quán)力密碼。這是這些儒家話語成為這類士大夫的住宅標(biāo)配的一個(gè)原因，從中可以看到士（紳士）與大夫（官）之間的緊密關(guān)系，也可以看到這種轉(zhuǎn)化的路徑。

客廳有通向后院的門，中間又是一道小巷相隔，但后院的門沒有開，門縫中能看到院落深深。南院是五進(jìn)院落，比北院有更強(qiáng)的縱深感。而橫向上，與主院落相連的院落有兩座，分列左右，沒有北院那么寬闊。可惜的是，兩側(cè)院落損壞較為嚴(yán)重，不復(fù)古典精致之美。但這正是時(shí)間的原作。這是有時(shí)候廢墟能給我們更大震撼的原因。事實(shí)上，那些保存較好的古民間同樣也是另一種層面上的廢墟，是生活方式和文化的廢墟。那些權(quán)力結(jié)構(gòu)和長幼尊卑男尊女卑的倫理秩序，連同那些儒家文化話語運(yùn)作機(jī)制，甚至那些古雅氣質(zhì)，都一同被埋在時(shí)間中。

在這道主街的周圍，還有一些街道留存有古典的院落，但保存得都不如這條街兩側(cè)的房屋。衰敗的屋舍述說著時(shí)間的腳步，如此輕飄，又如此沉重。

當(dāng)那些曾經(jīng)的文化和社會(huì)環(huán)境漸漸消失，它們就成為了歷史的承載者，它們本身也成了歷史，在建筑史、民俗史中具有重要的意義。從這道古街出來，就又回到了那些現(xiàn)代建筑的包圍中，這種意義體會(huì)得更加明顯。這個(gè)村落里的古建筑雖然數(shù)量相對(duì)較少，無論規(guī)模還是在精致程度上都無法與王家大院那樣的富商豪宅相提并論，但因?yàn)榈靥幹性?，保存相?duì)完好，還有著歷史與地理空間上獨(dú)特的意義。它們的一些獨(dú)特建筑形態(tài)，成為中原民居古建的重要組成部分，也為河洛歷史和文化增加了一些具體可觸的物質(zhì)細(xì)節(jié)。

(作者：張艷庭，青年文藝家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任教于洛陽師范學(xué)院。)